第(1/3)页

    谷雨刚过，南风就带了些燥热，吹得院中的苦楝树落了满地紫花。槐花蹲在篱笆边，画夹上正勾着新栽的黄瓜苗，嫩黄的卷须像小手似的抓着竹竿，叶尖沾着的晨露在阳光下亮得刺眼。

    “傻柱在翻晒麦种呢，”张奶奶端着个竹筛从东厢房出来，筛里的麦粒滚得沙沙响，“再晒两天就能播了，三大爷说今年得种早些，能避开麦蚜虫。”槐花抬头时，正看见傻柱把竹匾往高处挪，他踮着脚，蓝布褂子的后襟被风掀起，露出腰间磨得发亮的布带——是去年用玉米皮编的，比皮带还结实。

    三大爷蹲在麦种旁，戴着老花镜挑拣瘪粒，指尖捏着颗空壳往簸箕里扔：“十颗里掺两颗瘪的，播下去准保浪费地力。”他忽然从兜里摸出个小秤，称出半斤麦种：“我算过，这分量能种三分地，出苗率按八成算，能收二十斤，够磨五斤白面。”

    许大茂举着相机在麦种堆前转，镜头怼着饱满的麦粒拍：“家人们看这麦种！饱满得能挤出粉来，傻柱哥说这是去年留的头茬麦，比供销社买的强十倍！”他忽然把镜头转向槐花的画夹，“快看槐花画的黄瓜苗，卷须都带着劲，像要往天上爬！”

    小宝和弟弟举着木铲在菜畦边挖坑，说是要种西瓜。“姐，你说西瓜能长多大？”小宝往坑里填着细土，额前的碎发被汗粘在脑门上，“王爷爷说他种的西瓜比箩筐还大，能当板凳坐。”弟弟从兜里掏出颗西瓜籽，小心翼翼地放进坑底：“我要种出最甜的，给张奶奶吃。”

    傻柱把晒好的麦种收进布袋，转身去修犁。犁铧在墙根锈得发乌，他用砂纸蘸着水打磨，火星子随着摩擦溅起来，落在地上的苦楝花瓣上，像撒了把金粉。“这犁得磨亮些，”他对蹲在旁边看的槐花说，“不然翻地时费劲，三大爷说钝犁比快犁多费三成力气。”

    张奶奶在厨房蒸榆钱窝窝，新摘的榆钱绿得发颤，混着玉米面在笼屉里冒热气。“傻柱，歇会儿来吃窝窝，”她掀开笼盖喊，白汽裹着清香漫出来，“刚摘的榆钱，嫩得很。”三大爷挑完麦种凑过去，伸手就要拿，被张奶奶拍了下手背：“洗手去，满手的灰，吃了拉肚。”

    槐花翻开画夹新的一页，把傻柱磨犁的样子画下来。他弓着背，砂纸在犁铧上划出弧线，臂上的青筋像蚯矬似的鼓着，脚边的苦楝花瓣积了薄薄一层，紫得像浸了酒。许大茂举着相机拍他磨出的汗：“家人们看这汗珠！砸在地上能洇出坑，这才是庄稼人的劲儿！”

    晌午的日头晒得人发懒，院角的狗趴在阴影里吐舌头。傻柱把磨亮的犁扛到牛棚，三大爷蹲在门槛上数榆钱窝窝：“一共二十四个，每人四个正好，多出来的留着当晚饭。”他忽然指着西墙根的空地：“那儿能种两行豆角，我算过，行距一尺，株距五寸，结的豆角能从夏至吃到立秋。”

    槐花啃着窝窝，忽然发现傻柱的布鞋鞋底磨出个小洞，露出里面的芦花。她悄悄把这事记在心里，昨天刚从供销社扯的蓝布还在炕头，正好能纳双新鞋底。去年给傻柱做的棉鞋他总舍不得穿，说是要留到冬天赶集时穿，结果鞋帮都放得发脆了。

    下午，傻柱套上老牛去村西头耕地。牛蹄踩在新翻的土地上，发出闷闷的“咚咚”声，犁铧切开的土块像波浪似的往两边翻，散着潮湿的腥气。槐花扛着画夹跟在后面，把这景象画在纸上：老牛的尾巴甩得悠闲，傻柱扶着犁把的手稳如磐石，远处的麦苗青得像泼了墨，风过时掀起层层绿浪。

    三大爷跟在犁沟后面撒化肥，手一抖一撒，匀得像用尺子量过：“每亩地八十斤，不多不少，多了烧苗，少了长不壮。”他忽然喊住傻柱：“往东挪半尺，那片地底下有石头，我去年记在账本上了。”

    许大茂举着相机在田埂上跑，裤脚沾了半截泥：“家人们看这春耕图！牛拉犁，人扶把，撒化肥，这才是最地道的春天！”他忽然蹲下来拍犁沟里的蚯蚓，“看这蚯蚓多肥，说明咱的土地多肥沃，种啥长啥！”

    傍晚收工时，夕阳把牛和人的影子拉得老长。傻柱牵着老牛往回走，犁铧在肩上晃悠，叮当作响。槐花跟在后面，画夹里的纸被风吹得哗哗响，最后一页上，她画了朵落在犁铧上的苦楝花，紫得像滴在黄土地上的血。

    张奶奶在院门口等他们，手里端着盆温水：“快擦擦脸，我炖了绿豆汤，晾着呢。”三大爷进门就往屋里钻，说是要记今天的账，算盘珠子噼里啪啦响了半宿，最后在账本上记下：“化肥二十斤（四块），麦种五斤（一块），人工不算钱，预计秋收小麦二百斤（四十块），净利润三十五块，划算。”

    夜里，院里的苦楝花还在落，像下着场紫色的雨。槐花坐在灯下纳鞋底，蓝布在膝盖上摊开，顶针在指间发亮。傻柱在灶房劈柴，斧头落下的声音很轻，像是怕惊着谁。她忽然想起下午在地里，傻柱弯腰捡起草里的麦种，说“一颗都不能浪费”，那认真的样子，比画里的任何景致都动人。

    许大茂把白天拍的照片导进电脑，屏幕上的春耕图在夜色里泛着光：“家人们，你们看这土地多像张纸，傻柱哥的犁就是笔，一犁下去，就写出了整个夏天的盼头。”他忽然指着照片角落的苦楝花，“这紫色太妙了，像槐花画里没干的墨。”

    张奶奶在炕头缝补傻柱的旧衣裳，针脚在月光下连成线。“明天该种豆角了，”她对纳鞋底的槐花说，“你去叫上小宝他们，帮忙扶苗。”槐花点点头，针尖在布上扎出细密的眼，忽然觉得这针眼像地里的犁沟，每一道都藏着日子的根。

    天快亮时，槐花被雨声惊醒。推窗一看，苦楝花被雨打落了满地，新翻的土地吸饱了水，泛着油亮的黑。傻柱披着蓑衣在院里收麦种，竹匾上的雨珠滚成串，像谁在上面挂了串水晶。

    她知道，这场雨过后，麦种该发芽了，豆角该扎根了，苦楝树该抽出新叶了。而她的画夹，还要继续画下去——画拔节的麦苗，画攀爬的豆角，画傻柱在田埂上的身影，画那些藏在泥土里的，带着湿气的希望。

    只是她没注意，纳了一半的鞋底上，落了朵被雨打湿的苦楝花，紫得发暗，像个没说出口的字，印在布纹深处。

    立夏的日头带着股蛮横的热，晒得院中的水泥地发烫。槐花坐在老槐树下的竹凉椅上，画夹支在膝盖上，正给刚结果的西红柿描色。青绿色的果子挂在枝头，像缀了串小灯笼，叶间藏着的七星瓢虫红得发亮，翅膀上的黑点用墨笔点得圆滚滚的，透着股憨态。

    “傻柱在修水车呢，”张奶奶端着个陶盆从井边回来，盆里的井水湃着黄瓜，绿得能掐出汁，“东沟的水田该灌了，三大爷说再等三天不浇水，稻苗就得蔫。”槐花抬头时，正看见傻柱蹲在院角的水车旁，手里攥着扳手拧螺丝，蓝布褂子的后背洇出片深色的汗渍，像幅没干透的水墨画。

    三大爷背着手站在菜畦边，手里捏着根竹片，时不时往西红柿藤上敲：“我算过，每株留四个果最合适，多了养分不够，结的果子小。”他忽然指着被虫咬的叶子，“这是棉铃虫干的，得喷点辣椒水，我昨天泡好了，在灶房窗台上。”竹片划过叶尖，震落的露珠滴在他的布鞋上，洇出个小小的圆斑。

    许大茂举着相机在西红柿架下钻来钻去，镜头对着青果子拍特写：“家人们看这嫩果！带着绒毛呢，再过半个月就能变红，咬一口准保酸掉牙！”他忽然被藤蔓绊了个趔趄，手忙脚乱扶住架子，惊得几只蜜蜂“嗡嗡”飞起来，“哎哟，差点把这小宝贝碰掉了！”他指着最小的那颗果子，比拇指还小，却挺得笔直，像个倔强的小哨兵。

    小宝和弟弟举着网兜在院里追蜻蜓，网兜是用竹篾弯的圈，蒙着纱巾，边角还沾着些西红柿花的黄粉。“姐，你看我逮的红蜻蜓！”小宝把网兜举到槐花面前，蜻蜓的翅膀闪着金属光泽，停在纱巾上一动不动，“王爷爷说红蜻蜓比蓝蜻蜓稀罕，能带来好运气。”弟弟跟着点头，从兜里掏出个玻璃罐，罐口蒙着纱布：“要能养到秋天，说不定能变蝴蝶。”

    傻柱把水车修好了，站起来捶了捶腰，铁制的水车叶片在阳光下闪着冷光。“下午去东沟灌水，”他用袖子擦了擦额头的汗，“三大爷说那片水田得灌两小时才能浇透，我得早点去。”槐花看着他手腕上的旧伤——去年修水车时被铁片划的，现在还留着道浅疤，像条淡红色的蚯蚓。

    张奶奶把湃好的黄瓜切成条，码在盘子里撒上盐，脆生生的响声隔着老远都能听见。“快来吃，”她往每个人手里塞了根，“刚从井里捞出来的，凉丝丝的解腻。”傻柱咬了口黄瓜，汁水顺着嘴角往下淌，他赶紧用手背擦，却蹭得满脸都是绿，引得小宝他们直笑。

    三大爷边吃黄瓜边算账：“这根黄瓜五两重，我算过，菜畦里的黄瓜能收三十斤，够吃到立秋，比买省六块钱。”他忽然指着院角的向日葵，“该打顶了，把顶上的芽掐了，养分能往花盘上聚，我算过，打顶的花盘比不打的大两圈。”
    第(1/3)页